Соседка. Заняла семьсот рублей, вернула шестьсот.
Другой сосед возит себе дрова. А дорогу от снега чистит только наша семья. Дорога одна, ей пользуется четыре семьи. Или только одна?
Раньше на улицах было много чистильщиков обуви, которые спасали людей от наших ужасных дорог. Где они? Может ушли вслед за теми, кто точил ножи, ходя от дома к дому? А где все те философы, академики и директора так хорошо управляющиеся с трубами, коллекторами, смесителями. Наверное там же, куда ушли кочегары, чьими именами исписаны стены бывшей империи.
Остались певцуны, не служившие в армии и поющие про войну. Да так задушевно, что служивые и сами рады взять себе их гимны. Остались спортсмены, которые потеряв все части тела, всё же не нуждаются в протезах души. Остались те, кто не погибли в войне, потому что смалодушничали и те, кто чудом спаслись, чтобы весь остаток жизни преследоваться призраками товарищей. Остались шахтёры и моряки, которые никуда друг от друга деться не могут и потому могут лишь стать тем целым, что никогда не бросит часть себя погибать. А ещё есть мы, которые рождаемся, чтобы гнить и отравлять всё вокруг, и чтобы из этой человеческой гнили всходили редкие, но яркие всходы.